
 

UNA PAROLA PER TE 

'Quanto manca al giorno?' (Isaia 21) 

 

In un libro molto bello, intitolato 'Lo scafandro e la farfalla', il giornalista Jean D. 

Bauby racconta la sua storia di uomo iper-attivo, finito come un pezzo di legno sul letto 

di ospedale a muovere soltanto il battito del ciglio dell'occhio sinistro. Pur in quella 

condizione, è riuscito a dare un senso ai giorni scrivendo il suo diario dettato con un 

alfabeto di battiti ad una persona che trascriveva. Diceva che il suo corpo era come un 

involucro rigido, dentro il quale cercava di venire alla luce un'anima capace di muoversi 

sino al cielo. 

Mettevo la museruola alla cagna e andavo in giro, ora io ho la mascherina e lei è l'unica 

che riesce a farmi muovere. Ma anche da fermi, scopriamo di essere abitati da un 

movimento di infinito. Non c'è psicosi come quella che la televisione c'ha sparato 

addosso, non ci sono illusioni come quelle che c'hanno fatto pensare a riguardo dei 

crediti facili dall'Europa, che possa fermare il prossimo D-day di una ripresa del 

contatto con la forte realtà dei giorni. 

Io mi sono dato un orizzonte personale che è quello di mercoledì 13 maggio memoria 

delle apparizioni di Fatima, anniversario dell'attentato a papa Wojtyla e giorno di Maria. 

Solo per dire che sarà un mese al quale già guardo come ad una primavera, in corso da 

un pò ma non ancora 'percepita'. 

Pensando al 'dopo', non vorrei rischiare di credere che il tutto consista nel riprendere 

le fila della vita come era e basta. Mi dico piuttosto che ci è data almeno la chance di 

una stagione nuova, dove poter recuperare non tutto ma l'essenziale di quel che faceva 

umanità, e ri-partire. 

In mezzo a un popolo deluso dopo il ritorno dall'esilio, che è finalmente tornato a casa 

ma non ha trovato la terra promessa che attendeva al termine del nuovo esodo, il 

profeta Isaia sente il bisogno di parole che riescano a rielaborare il percorso della 

salvezza, che costituiscano un nuovo capitale narrativo capace di leggere le risorse del 

nuovo per continuare a camminare. Occorre come lui divenire capaci di raccontare nuove 

storie, che nascono proprio dentro il tempo presente ferito e deluso. I profeti ci dicono 

di guardare negli occhi le ferite che ci ha provocato questa lotta, di farle respirare 

nell'aria aperta, di accettare che se siamo caduti zoppicheremo per tutta la vita ma 

andremo avanti, perchè questa è la vulnerabilità della vita. 

Senza la promessa di un'altra aurora, la nostra notte continuerebbe. 'Alzati, rivestiti 

di luce - dice il profeta - perchè viene la tua luce'. Nella tenebra è possibile rialzarsi, 

se c'è qualcuno che ci chiama, e ci fa guardare un futuro diverso e migliore. La forza 

della profezia sta nel farci vedere già il 'non ancora', la povertà invece nasce dalla 

carestia di promesse. 

'Riedificano le rovine antiche, ricostruiscono i vecchi ruderi, restaurano le città 

desolate, i luoghi devastati dalle generazioni passate' (Isaia 61,4). La speranza genera 

l'inizio della salvezza, e la profezia deve continuare a gridare nella piazza, insieme al 

popolo, deve continuare a fare domande a Dio, senza stancarsi. La profezia non muore, 

finchè c'è qualcuno di vedetta sulle mura delle nostre città che grida e dà voce a chi 

non ne ha più o non ne ha avuta sinora, 'senza tacere mai', accompagnando la notte del 

mondo e attendendo l'aurora. 


